我以為，今年不會有什麼特別的中秋。
理性告訴我該省，但心裡又隱約想做點什麼——或許是 念舊，也或許只是想讓自己感覺還在「生活」。
中秋的味道
從大賣場感受了節日氛圍，買了烤肉用具，卻意外感受不到任何喜悅。與記憶中的中秋有明顯落差，看著不遠處同樣提著大包小包的一家人，我開始重新思考自己到底想要的是什麼。
轉身回到賣場，我乾脆地退了貨。走出店門，心裡湧起的是悲傷。
我很疑惑，相反的回應方式卻帶來相同的感受。
仔細想想，那種悲傷無關乎是否過節，而是想要復刻過往的自己，選擇直面今時不同往日的事實。
我不會因為慎重過了節而感到開心，因為這無關乎形式
也無法因為回頭跟家人一起慶祝而感到滿足，出於主動選擇與誰過節
這份悲傷，就像是還在尋找新的歸屬，建立的過程中踩空了一般，空落落但偶然，因為在另一層面的自己，清楚地明白這是過程。
晚上我還是過了節，只是方法很簡單。
隨著香腸在平底鑄鐵鍋上發出吱吱響聲，兩三樣新鮮蔬菜與素肉排隊等著上架，燒烤的煙從打開的後陽台飄散，電扇配上一口冰冰的可樂，灶咖前的那些聲音與味道，帶著我回到記憶中的中秋節，只是今年陪伴我的，是平板與自在。
「不是不過，只是換種方式。」
出乎意料地，我感受到的滿足，沒有煙火氣，卻很真。
當自己被現實壓力困擾，實則是被既定認知框架住，但其實超出框框外的方式，或許提供了一個更加平衡且適合自己，只是這已經跳脫我們能夠想到的
很多人會將這樣的情況視為限制，並極力排除那些他們定義的阻礙，然而，自由不是沒有束縛，而是即使在限制裡，也能感到開闊，這是彈性也是界線。當意識位置變了，外在條件自然也就隨著角度不同而改變。
那一刻，我依舊懷念過去，也靜靜地因新的生活感到滿足。
當感受不再明確
這陣子發覺自己的情緒變得模糊。
不是麻木，也不是壓抑，而是一種介於「知道」與「無法定義」之間的模糊狀態。對於總能快速分辨出喜怒哀樂的人來說，這種狀態令人焦慮——情緒像霧一樣，沒有邊界。
我知道自己在經歷一些轉變，只是還說不清，這份變化究竟意味著什麼。
後來才慢慢理解，這不是感受退化，而是自己正在跨越兩個狀態之間：舊的身份已經鬆動，新的意義還沒完全生成。
在這個過渡的階段裡，既不屬於過去，也尚未完全進入未來，當這兩股力量同時存在，思緒與情緒因而混雜，這是一種正在整合的過程。
有時會誤以為自己卡住，但事實上，只是內在還在進行對焦。
與其浪費精力事倍功半，允許「感覺不明確」會更加有效率。也就是在不再強求之後，才能理解那些模糊本身就有意義——意識在重新排列，為新的階段重新定位。
或許成長就是這樣：在模糊裡學會等待，通過過程中的嘗試去接納各種感受，不急著定義是好是壞，隨著時間與嘗試的累積，讓模糊自然轉化成新的覺知。